ROBBY #4 



THE 







Hampir Jam Tiga Pagi 
dan Kepala Saya masih Kosong 



Saya bukanlah seseorang yang bapak dan ibu saya 
harapkan. Mereka benci, hati mereka mengeras bagai batu. 
Mereka selalu menyuruh saya untuk melawan, namun saya 
terlanjur hidup dalam kepasifan dan menarik diri dari orang 
lain . 



Saya seorang yang sangat tidak menarik. Sepertinya 
hatiku terluka. Namun, saya tidak terlalu yakin tentang apa 
yang sedang melukai diri saya. Semua ini membuatku mual, 
saya tidak tahu apakah saya masih sanggup makan dihadapan 
mereka atau tidak. Ingin rasanya memuntahkan ini semua. Dan 
segera pergi meninggalkan tempat menjijikkan ini. saya 
tidak akan menyesal, tidak akan kecewa. Yang saya pendam 
dalam hati saya hanyalah kekosongan. 

Maka malam itu, ketika saya kira mereka sudah 
terlelap, saya berencana pergi membawa tas ransel menuju ke 
sebuah tempat yang saya tidak ketahui . Saat membuka pintu 
kamar, saya mendapati bapak saya sedang berdiri di depan 
kompor, sedang memasak air panas untuk dibuatnya kopi . 
Kamar saya memang dekat dapur. Saat saya melangkahkan kaki 
menuju pintu depan, mata bapak saya mengarah pada saya. 
Saat itu juga saya merasa tak berdaya. Tatapan itu selalu 
menakutkan . 



Sekelabat saya terkesiap, dan terbawa pada masa 
ketika saya kecil. Saya dihajarnya habis habisan, karena 
saya kalah berkelahi dengan anak perempuan. Setelah kalah 
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dan dipukul habis-habisan oleh anak perempuan itu, 
selanjutnya bapak saya menyumbangkan tendangan bertubi-tubi 
ke arah saya. Kepala saya dipukulinya sesuka hati. Saya 
hanya diam. Saat itulah, untuk pertamakalinya, saya mem- 
benci orang lain dan dialah Bapak saya. Juga untuk per- 
tamakalinya saya membenci dunia. 

Kali ini dia yang diam, mungkin sudah muak dengan 
kepasifan saya. Wajahnya menampakkan sikap acuh yang tidak 
perduli apakah saya akan tetap tinggal atau pergi 
selamanya. Ibu saya sama saja, perempuan penjilat. Yang tak 
bisa dijadikan perlindungan saat bapak mengahajar saya. 
Saat teman teman menghajar saya. Saat preman suruhan bapak 
mengahajar saya. Apakah mereka masih bisa saya namakan 
orang tua. Sepertinya mereka tidak pantas menyandang gelar 
itu . 



Saya tak mau peduli, saya sudah mual dengan wajah 
itu, kalau perlu saya ludahi saja wajahnya. Tapi saya tak 
tega, lebih baik saya langsung pergi tanpa menunggu aba-aba 
darinya. Di ruang tengah saya mendapati ibu tertidur dengan 
daster yang sama. Wajahnya tampak tua dan letih. Saya 
kasihan dengannya, karena hidupnya hanya disetir oleh orang 
-orang disekelilingnya . Dia tak bisa menentukan pilihannya 
sendiri. Sungguh malang nasib perempuan ini. Saya tahu dia 
juga takut bapak, akan menjadi bahaya untuknya kalau 
melerai saya dengan orang orang yang disuruh bapak untuk 
menghajar saya. Bisa bisa dia yang akan dihajar bapak. 

Akhirnya saya berhasil keluar dari rumah itu. Saksi 
kekerasan yang saya terima sejak dulu. Saya seorang 
pendiam. Tak punya teman. Sejak kecil saya selalu lari 
ketika ada orang baru yang saya temui . Saya berlindung pada 
tumpukkan buku-buku di gudang. Tak tau itu milik siapa, 
tapi hanya buku-buku itu yang mau menjadi teman baik saya. 

Suatu hari, saya pernah ketiduran di gudang, lalu 
bapak sengaja menguncinya dari luar. Dia benci sekali 
dengan saya. Dia ingin saya berani. Dia ingin saya jago 
berkelahi. Tapi saya tidak bisa. Dia membayar anak-anak 
kampung untuk mengajak saya berkelahi. Dia juga rela 
menyewa preman-preman pasar yang tubuhnya krempeng dan 
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terlihat kurang gizi untuk membasmi saya. Tapi saya tetap 
tidak melawan, saya hanya diam. Lalu lari dan menyendiri di 
gudang . 

Saya menjadi asing di rumah ini. tak hanya disini 
saja, saya merasa asing di kampung, di sekolah, di jalan, 
bahkan di bus atau angkutan umun yang saya tumpangi . Saya 
tak benar benar punya harapan untuk orang lain. Bagi saya, 
orang lain adalah neraka 2 yang menyiksa dan menyakiti saya. 
Mereka juga tak segan-segan menghakimi orang lain yang 
meraka anggap salah atau tidak sesuai dengan tatanan 
masyarakat . 

Hal ini membingungkan, bukannya manusia adalah 
makhluk yang bebas, yang berhak menentukan hidupnya 
sendiri. Lalu kenapa meraka harus mematuhi sesuatu yang 
sudah ditata dalam hidup mereka. Lantas itu hidup siapa, 
saya tidak tahu. Yang jelas, saya tidak mau peduli. 

Tanpa sadar kaki saya sudah melangkah jauh dari 
rumah, pikiran-pikiran yang saling berkelebatan di kepala 
saya membuat saya tidak sadar jalan yang saya sedang lalui . 
Di sebuah tamavn saya duduk. Jalan jalan sudah tidak lagi 
ramai. Tengah malam seperti ini, orang-orang lebih senang 
menghabiskan waktu dengan tidur atau menonton acara 
televisi hingga ngorok sampai pagi . Tapi di taman itu saya 
melihat seorang lelaki sedang menuliskan sesuatu dalam 
catatannya. Tangan kirinya memegang pulpen, dan tangan 
kanannya sedang membawa blocknote. Dia kidal . Lalu berhenti 
sejenak dan seperti sedang memikirkan sesuatu. Entah 
mengapa saya tidak merasa asing dengan orang itu. 

"Halo, Robby !" 

Dia memandang saya, namun saya hanya diam. Saya sedikit 
terpana dan bingung, bagaimana dia bisa tahu nama saya. 

"Saya Wayne, ingat ?" 

Saya diam, dan menggelengkan kepala perlahan dengan rasa 
ragu . 



"Wayne Dalton, kau sudah lupa ya 
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Dia lalu tersenyum dan berpindah tempat mendekati 
saya. Setelahnya dia langsung bercerita tentang masalah 
masalah yang dia hadapi kepada saya. Dia bilang dia sedang 
bingung karena otaknya buntu, tak punya ide untuk menulis. 
Dia mendedikasikan dirinya sebagai penulis. Apapun akan ia 
lakukan untuk bisa menulis, bahkan dia lebih senang tidak 
bekerja dan menyuruh istrinya untuk bekerja lebih keras 
supaya dia bisa menulis banyak cerita. 

Wayne suka berjalan jalan sendirian mengelilingi 
sebuah tempat yang sama hingga dia capai. Dengan cara itu 
otaknya akan berusaha memproduksi kata kata, dan kata kata 
yang didapatnya saat berjalan itulah yang nantinya akan 
dijadikannya bahan tulisan. 

"Tunggu dulu Wayne, apakah kita sudah pernah bertemu 
sebelumnya?" saya masih tidak bisa mengingat kapan kita 
pernah bertemu. Namun Wayne memohon saya untuk mau 
mendengarkan ceritanya sekali lagi. 

"Kamu tahu Robby, terkadang hidup itu menyedihkan. 
Saya tidak tahu kenapa saya harus berhadapan dengan orang 
orang. saya tidak suka berhadapan dengan orang banyak. Saya 
pernah bekerja yang menuntut saya untuk berhadapan dan 
berbicara dengan orang lain. Namun saya lebih suka 
menghindar, saya berpura pura menjadi bisu, sehingga saya 
tidak perlu repot-repot menanggapi mereka semua" ujarnya 
sambil tertawa mengingat ingat itu semua. 

"Apa yang kau rasakan sekarang ini Robby?" 

"Tidak ada, semuanya kosong" saya menjawabnya dengan 
bergumam, tak tahu apakah Wayne mendengarnya atau tidak. 

"Kau hanya diam saja dari tadi Robby, aku muak dengan 
kediaman-mu" nada bicara Wayne meninggi saat megatakan 
kalimat itu. Aku tak tahu kenapa dia tiba tiba menjadi 
marah seperti itu. 

"Tidak kah orang tua mu mengajarkan kau bagaimana 
caranya berkomunikasi dengan manusia lain? haloo apakah ada 
orang di dalam dirimu? Barangkali kau hanyalh seonggok 
mayat hidup yang tiba tiba jalan dan terduduk di tempat 
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ini" dia masih marah-marah. Lalu pergi meninggalkan saya. 
Saya hanya diam, tak tahu harus bagaimana, harus tetap 
diam atau mengejar Wayne itu. 

Tiba tiba sekarang saya merasa, atau menyadari, atau 
mengakui bahwa saya begitu kecil, tidak berarti, tidak 
berdaya. Saya ingin pasrah dan menyerahkan diri akan 
tetapi ada beberapa hal yang terasa belum siap untuk 
dipasrahkan dan diserahkan. Apa hal hal itu saya tidak 
tahu. Lagi pula dengan siapa hal hal itu nantinya akan 
saya pasrahkan? 

Mungkin memang benar, saya hanyalah seonggok mayat. 
Tubuh ini hanyalah pinjaman. Tubuh yang mulai akrab dengan 
saya ini sebenarnya mayat, yang saya pin jam dari dari 
seorang korban tak dikenal yang tergeletak di pinggir 
jalan 4 sewaktu saya berjalan tadi . 

Saya penah membaca sebuah buku dari filsuf 
perancis . 5 Dia bilang hidup itu absurd dan menurut saya 
memang absurd. Dalam buku itu si penulis mengajak pembaca 
untuk membayangkan makna dari hidup ini. Dia beranggapan 
bahwa makna hidup itu tidak ada karena pada akhirnya kita 
akan mati. Dan hidup hanya memberikan kegelisahan- 
kegelisahan saja. Maka hanya ada dua pilihan, bunuh diri 
atau memperbaiki diri. Namun pada akhirnya filsuf itu 
menyimpulkan bahwa bagaimanapun juga, meskipun kalian ti- 
dak percaya tuhan, bunuh diri tidak pernah bisa dibenar- 
kan . Lalu saya juga mendapati kesimpulan untuk diri saya 
sendiri untuk membuat opsi ketiga, menyendiri. 

Masih di taman itu saya menyendiri. Sebuah buku 
berkover hitam dengan dua wajah perempuan yang berwarna 
merah kebiruan yang saling berhadapan tergambar dalam buku 
itu. Hanya buku itu yang menemani saya. Buku itu berjudul 
Olenka . 

Lalu saya saya menutup buku itu. Mulai berjalan lagi 
menuju perpustakaan kota. Tentu saja sudah tutup. Namun 
masih ada seorang penjaga disana. Kemudian seseorang mulai 
berbicara. "Selamat malam" rupanya penjaga itu sudah tua, 
memakai sarung dan baru bangun dari tidurnya. 
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Di perpustakaan kota ada sebuah rooftop yang tidak 
banyak orang tahu. Hanya ada satu jalan dari tangga 
darurat yang akan mengantar menuju rooftop tersebut. 

"Bolehkah saya naik ke puncak perpustakaan?" tanya 

saya . 



"Sekarang ?" 

"Iya, sekarang" kata saya. 

"Sampean mabuk, ya?" tanya penjaga itu 

"Tidak" 

"Kalau tidak mabuk pasti sampean gendeng, ya?" 

"Tidak, tolong saya ingin naik sekarang" 

"Hampir jam tiga pagi . Apa sampean yakin kalau 
sampean tidak gendeng?" 

"Heh jam berapa?" 

"Hampir jam tiga pagi, wong gendeng !" 6 

Lalu saya lari. Menuju pertigaan jalan dekat situ 
untuk melihat jam yang dipasang di tiap-tiap persimpangan 
jalan. Memang benar, sudah hampir jam tiga pagi. Dan 
kepala saya masih kosong. 
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Satellite of Love 1 



Pagi itu saya menyusuri jalanan 
kota. Jalan tersebut penuh sesak dengan 
kendaraan dan juga toko-toko yang menjual 
berbagai barang. Papan-papan iklan 
terlihat buruk dan kusam. Di perempatan 
jalan, saya melihat papan reklame yang 
disana terpajang wajah walikota. Dia 
nyengir, giginya kelihatan. Dengan baju 
dan celana putih, tak lupa dengan topi bak 
prajurit yang di atasnya terdapat garis 
hitam melingkar. Backgroundnya berwarna 
hijau. Isinya, tentu saja ajakan untuk 
menjadi masyarakat yang baik, tapi ajakan 
itu terlihat superfisial dan tak banyak 
orang yang memperhatikan ajakan itu. Apa 
yang perlu dibanggakan dari walikota yang 
sukanya nampang sana sini ini. 

Saya terus ber jalan dan berjalan. 
Sejak tadi malam saya belum makan. Di 
kantong uang saya hanya cukup untuk makan 
mungkin sampai tiga hari kedepan . Lalu 
bagaimana dengan tempat tinggal saya. Saya 
jadi bingung dan gusar. Berarti saya, 
bagaimanapun caranya, harus mendapatkan 
kerja dalam dua hari ini. Supaya saya bisa 
makan dan membeli buku atau hal lain. 
Memangnya negara bakal benar benar 
memelihara saya kalau saya nganggur dan 
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ngemper bareng gelandangan lain di kota ini. 



Tadi malam saja saya melihat gelandangan satu 
keluarga tidur di kuburan belakang apartemen. Yang di 
didalam apartmen bahagia, dengan tidur di kasur empuk dan 
udara dingin dan selimut tebal . Yang paginya bisa langsung 
mandi dengan air panas juga pesan makanan siap antar. 
Sungguh praktis. Keluarga itu, tidur di kuburan. Bersama 
ratusan mayat yang dilupakan kehidupan. Alasnya mereka bawa 
kardus, dan berselumut sarung kumal. Tak tega benar rasanya 
melihat kejadian itu. Namun ada satu hal yang membuat saya 
tersenyum, mereka tidur berpelukan. Bapak, anak laki laki, 
anak perempuan , dan ibu tersebut tidur bersama dan 
berpelukan. Berharap esok paginya keadaan akan berubah 
menjadi lebih baik. Hah pemerintah mana ada yang benar 
benar berusaha mengentaskan kemiskinan. "Hah., kamu miskin 
ya itu deritamu, salah sendiri ndak kerja, cih" mungkin 
begitu pikir pemerintah. 

Saya jadi ingat kisah Bambang Subali Budiman dan 
orang orang yang diperbudak setan dalam cerpen Budi Darma 
itu. Rasanya saya ingin sekali bertemu dengan Budi Darma 
lantas mencium tangannya dan berterimakasih karena telah 
menulis cerita yang bagi saya aneh tapi selalu bikin 
penasaran. Dalam cerita itu seseorang misterius yang sedang 
memimpin pawai dan diiringi oleh rombongan dan suara-suara 
misterius pula berteriak lantang. 

"Kita semua sudah mengaku bahwa kita adalah abdi 
setan. Dunia bergerak karena setan... katanya orang ingin 
menjadi pemimpin untuk membina masyarakat. Ini benar. Tapi 
yang lebih benar adalah keinginannya untuk menikmati 
kekuasaan. Hanya dengan kekuasaan dan kelonggaran 
mempraktikkan tanggung j awab orang mempunyai harga diri. 
Dunia bergerak bukan hanya didorong oleh kewajiban demi 
kewaj iban, tanggung jawab demi tanggung jawab, dan 
pengabdian demi pengabdian. Semua dicemari oleh kepentingan 
diri sendiri ." 2 

Kita memang hidup untuk kepentigan diri sendiri. 
Semuanya ingin serba cepat. Cepat lulus kuliah, cepat 
mendapat kerja, cepat mendapat pacar, cepat berkeluarga. 
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cepat kaya, cepat punya anak, cepat mengurus administrasi , 
cepat semuanya, tapi tidak ada yang menginginkan untuk 
cepat mati. Ah sudahlah. Saya masih terus berjalan, dan 
berjalan. Tak tahu arahnya mau kemana. Sebenarnya saya 
lapar, namun saya paksa untuk terus berjalan dan memikirkan 
hal lain. 

Akhirnya saya berhenti di pertigaan dekat pasar. Saya 
berdiri di depan toko elektronik. Seperti toko-toko lain, 
jendela kaca besar ditaruh didepan, supaya pengunjung bisa 
melihat lihat di isi di dalam, meskipun tidak masuk 
kedalam. Disampingnya, ada toko musik yang masih menjual 
kaset dan sedikit CD dan piringan hitam. Toko itu tampak 
sepi . Orang orang lalu lalang berjalan di depan dan di 
belakang saya. Saya masih tetap berdiri diam di antara toko 
elektronik dan toko musik itu. Menatapnya bergantian. Dan 
diam. 



Di toko elektronik, televisi dipasang di etalase 
paling depan. Ada banyak televisi yang dipasang disitu. Dan 
televisi itu kesemuanya sedang memutarkan video-video 
pilihan sang pemilik toko. Namun ada sebuah televisi yang 
paling besar yang sedang menayangkan penerbangan satelit 
Sputnik pertamakali di Rusia tapi saat itu masih bergabung 
dalam Uni Soviet. Memang itu sudah lama sekali. Satelit itu 
terbang menembus awan . Semakin lama semakin tinggi. 
Bayanganya semakin telihat kecil, lebih kecil, lebih kecil 
lagi dan lebih kecil lagi . Hingga akhirnya tak terlihat dan 
menyisakan asap pembakarannya saja. Mungkin satelit itu 
akan pergi ke mars atau menjemput sepasang kekasih yang 
pertama bercinta di luar angkasa 3 sana. 

Tiba tiba bayangan perasaan yang tak terlalu 
menyenangkan yang pernah saya alami berkelebatan di kepala. 
Sungguh cepat, bak kilat. Saya hampir kaget dibuatnya. Saya 
teringat dengan perempuan yang mungkin lebih senang tidur 
bersama pria pria hippies dan trendy atau berjalan jalan 
menghabiskan uang dan waktu di tempat tempat mewah dan 
keren ketimbang duduk duduk tak jelas dan membisu bersama 
saya. Sebenarnya saya memang tak pernah bisa memiliki 
hubungan baik dengan manusia lain, hubungan pertemanan saja 
tak pernah bisa, apalagi hubungan cinta yang abstrak dan 
membingungkan itu. 
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Saya jadi ragu, apakah suatu saat saya akan bisa 
memiliki pasangan dan menikah lalu memiliki anak anak 
yang baik tingkah lakunya, dan raj in membaca. Ah 
barangkali itu hanya mimpi, saya hanyalah orang asing 
yang tak pernah terhitung dalam lingkaran kehidupan 
ini. Berhubungan dengan orang lain adalah hal yang 
paling sulit dilakukan, tapi bagaimanapun tokh saya 
harus melakukannya juga. 

Saya berhenti melihat video televisi tersebut, 
dan mulai berjalan masuk ke toko musik. Disana saya 
bertemu Amy 4 , penjaga toko tersebut. 

Dia sedang menggantung gambar seorang penyanyi 
dari inggris yang sangat terkenal sejak membentuk 
sebuah band fenomenal pada tahun 80 an, sayangnya grup 
musik itu telah pecah dan sampai sekarang kelihatannya 
dua orang personelnya masih berseteru. Hah, tidak akan 
pernah ada reuni ! 

Saat saya masuk, terdengar bunyi gemerincing yang 
keluar akibat dorongan pintu yang saya lakukan. Amy 
menoleh, saya tak membalas tatapanya. Saya tak berani. 
Dan terus melangkahkan kaki masuk. 
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u 

m . What are you gonna do, 

you’re just gonna sit around 
here for the next ten years, 

getting more tired and 
fed up with everything? 
You say we can make records, 
how can we make records? 
You need money to make the kind of records 
you wanna make. And even then, 
who’s gonna listen to them? 
You’re the only person that 
wants to hear them. 

Well, what’s wrong with that? 

You can’t make records for anyone else. 
I mean, I don’t care if we made a record 
and no one bloody listen to it 

as long as it’s a record that 

55 

we wanted to make. 



god help the girl 




Saya hanya ingin jadi manusia bebas, tidak 
diperintah dan tidak memerintah 

— Pramoedya Ananta Toer 





Bertemu 



Gadis Bertangan Satu 1 



Setelah keluar dari toko musik, saya kembali 
berjalan menyusuri daerah pertokoan. Toko-toko sibuk 
menggaet pelanggan, dengan memasang tulisan-tulisan 
diskon. Oh saya baru sadar kalau ini sudah akhir 
tahun 2015. Rasanya waktu berjalan cepat sekali, apa 
dia berlari? 

Waktu berjalan positif, sementara usia berjalan 
negatif. Usia seperti bom waktu yang tidak pernah 
saya ketahui kapan dia akan meledak dan menghancurkan 
saya. Sebetulnya, saya ingin mati muda saja. Tapi 
yaah, sudah ada yang ngatur-ngatur waktunya. Lalu 
saya bisa apa kalau sudah begini? 

Saat sedang menunggu bus di halte, saya bertemu 
seorang gadis. Wajahnya lesu, sepertinya dia sendang 
sangat capai. Atau sedih? Dia tidak memandang apa- 
apa, hanya menatap sepatunya di bawah. Orang lalu 
lalang di depannya pun tidak dia perhatikan. Dia 
membawa tas kanvas berwarna hitam polos yang dia 
gantungkan di pundak sebelah kanannya. Dari dalam tas 
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tersebut mencuat sebuah karet panjang berwarna hitam dan 
berujung di kedua telinganya. Oh ternyata dia sedang 
mendengarkan musik. Keras sekali suaranya. Saya sampai bisa 
mendengar liriknya. 

Why can't I be with you, why can't I join you? Why 
can't I lay down beside you mama and we will be save and 
sheltered in our grave .. 2 

Begitu liriknya. Saya familiar sekali dengan suara 
itu, tapi lupa siapa yang menyanyikannya . 

Lalu dia bernyanyi kecil saat bus sudah datang dan 
berhenti tepat di depan halte. Dia menunggu orang orang ma- 
suk, lalu masuk paling akhir, setelah saya. Kursi-kursi di 
dalam bus ternyata masih banyak yang kosong. Saya mengambil 
tempat sembarangan, di sebelah kanan. Dekat jendela. 
Ternyata gadis berwajah lesu tadi duduk di sebelah kiri 
dalam deretan yang sama dengan saya. 

Dia mulai mencopot headset yang dia pakai dari 
telinganya. Gerakan gadis itu lembut sekali. Saya terus 
mengamatinya . Setelahnya dia merogoh tas, mengeluarkan 
sebuah buku. Saya penasaran dengan buku yang dia baca. 
Akhirnya saya tengak tengok saja mengikuti gerak tangannya 
supaya mendapati gambar kover buku itu. Buku itu tipis, 
berlatar hitam dan ada gambar kotak berwarna hijau. Di 
tengahnya terdapat tulisan Pacar Senja. Ah, tentu saja itu 
buku kumpulan puisi Joko Pinurbo ! 

Kenapa dia tidak saja membaca Aan Mansyur, kenapa 
memilih Joko Pinurbo? Kenapa juga bukan Rendra, juga tidak 
Chairil Anwar? Kenapa Joko Pinurbo? Kenapa tidak GM? Kan 
dia juga bagus bagus tulisannya, juga puisinya? Kenapa 
bukan Sapardi ? 

Dan sejak itu mata saya tak mau lepas dari gadis 
berwajah lesu tadi. Kadang kadang dia sadar apa yang saya 
amati, lalu berhenti dan menolehkan wajah sedihnya ke 
kanan, dan menangkap basah saya yang sedang mengamatinya. 
Lalu dia diam, dan melanjutkan membaca. Tidak tidak, 
membaca puisi tidak hanya sekedar membaca. Puisi adalah 
kata-kata maut . Dia pasti menghayatinya hingga lubuk hati 
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yang paling dalam. 



Dalam diam saya seperti mengamati sosok yang agung. 
Saya mulai nyaman memandangi gadis itu. Namun dibalik sosok 
agung itu, terlihat sekali kesedihan yang memancar dari 
kedua matanya. 

Ternyata, tak berapa lama dia membereskan bukunya. 
Memasukkannya dan mulai beranjak dari kursi. Gadis itu 
ingin berhenti di sebuah perempatan. Saya ikut berhenti 
disitu. Saya keluar setelahnya. 

Dari perempatan itu, dia berbelok ke kiri, ke arah 
Jalan Patimura. Saya terus mengikutinya dari belakang. Saya 
tidak tahu apakah dia merasa dibuntuti apa tidak, tapi saya 
berusaha berjalan agak jauh dan berjarak. Dia terus dan 
terus berjalan, sementara saya terus dan terus mengikuti 
dia berjalan menelusuri jalan ini. lalu sampailah lagi kami 
di sebuah perempatan. 

Di pojok perempatan sebelah kiri dia berhenti. Dia 
masuk ke sebuah perpustakaan kecil. Saya tidak pernah tahu 
kalau di jalan ini ada sebuah perpustakaan. Perpustakaan 
kecil itu juga menyediakan sebuah kedai untuk memesan 
minuman dan makanan ringan. Dia duduk di kursi samping 
jendela, dekat dengan pintu masuk. Dia menoleh ke kanan, 
dan terlihatlah saya. Saya kikuk. Tak bisa bergerak sama 
sekali. Dan dengan cepat gadis itu berjalan keluar. 

"Kemarilah! Mau menemani saya minum?" teriaknya dari 
pintu. Saya kaget, sekaligus bahagia. Sepertinya memang dia 
sudah tahu bahwa saya sedari tadi membuntutinya . Dan 
sengaja berhenti disini untuk menemaninya. 

"Tentu, tentu saja saya mau" balas saya. Dan langsung 
berjalan masuk. 

Saya duduk di depan gadis itu, namun tak berani 
menatapnya. Saya tidak pernah berani menatap perempuan 
secara langsung. Saya hanya berani mengamatinya dari jauh. 
Lalu gadis itu mulai bertanya. "Mau minum apa? Kopi, teh, 
susu 1 " tanyanya. "Teh saja" jawab saya singkat. Tak berapa 
lama, gadis itu membawa dua gelas besar teh manis hangat. 
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Sore ini mendung, dan teh panas adalah pilihan yang 
tepat, batin saya. Lalu gadis itu mulai menatap ke luar 
jendela. Saya benar benar tertarik dengan gadis di depan 
saya ini. tapi sekali lagi saya hanyalah manusia kalah, 
yang selalu ketakutan menghadapi kenyataan. 

"Kamu suka jokpin?" Tanya saya memecah lamunannya. 

"Tentu, jokpin selalu pintar mencampurkan humor dalam 
kesedihan. Saya suka puisinya." dia diam sebentar lalu 
melan j utkan . 

"tentang kematian, kucing, sarung, air mata. Dia 
tidak puitis tapi makna yang dia sampaikan lebih puitis 
dari kata-kata yang dia tulis" dia berbicara tanpa 
memandang saya, masih melihat jalanan yang mulai gelap dari 
j endela . 

"Pantas saja kamu selalu tampak sedih" kata saya, 
mencoba melucu. Lalu dia menoleh dan memandang saya. 

"Memangnya kamu tau? kita baru bertemu beberapa waktu 
yang lalu. Kamu baru mengenal saya." balasnya masih dengan 
wajah murung dan lesu. Saya tak bisa menjawab apa apa . 

Lalu dia mulai berbicara dengan ekspresi wajah yang 
tidak berubah sejak pertama kali saya melihatnya. Dia 
bicara banyak, ngalor ngidul tak karuan. Seperti saya 
bukanlah seorang asing yang baru saja dia kenal . Dia bicara 
seperti saya adalah teman lama yang sudah lama tidak 
bertemu dan akhirnya bertemu kembali pada kesempatan ini. 
Maka dengan bahasa saya sendiri saya cuplik kisahnya 
tentang hubungan dia dengan mantan pacarnya, kira kira 
begini ceritanya. 

Saya adalah seorang individualis , saya tak bisa 
berhubungan dengan orang lain. Tapi saya pernah jatuh 
cinta, dan baru saja putus dengan pacar saya. Hubungan 
dengan pacar saya adalah hubungan yang aneh, saya bahkan 
kaget kenapa saya bisa berpacaran, meskipun sebenarnya saya 
sadar bahwa masing masing dari kita sama-sama asing. Kita 
tidak saling mengetahui satu sama lain. 
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Saya senang putus dengan pacar saya. Dia suka ngatur- 
ngatur dan memaksa saya menuruti keinginannya . "aku pingin 
ngerti, aku pingin kita bertahan lama, aku pingin bla.. 
bla.." dan seterusnya, begitulah dia selalu kepingin saya 
raenurutinya. Membaca tiap-tiap kata yang dia ucapkan kepada 
saya. Menyalahkan saya jika segalanya tak seperti yang dia 
inginkan . 

Mulai sekarang saya tak mau pacaran lagi. Saya tak 
mau berhubungan dengan orang lain lagi. Cinta membuat orang 
orang yang jatuh di dalamnya menjadi kurang ajar. Mereka 
merasa memiliki pasangannya, men j adikannya objek dan lama 
lama mulai ngatur ngatur dan berbuat seenak jidatnya. 
Biarkanlah saya jadi batu, atau sebuah pulau yang meskipun 
sendirian namun tak pernah merasakan sakit dan menangis 
karena orang lain. 

Tapi, itu juga tak sepenuhnya salah orang lain, itu 
salah saya sendiri, saya tak pernah mampu menghadapi 
perasaan seseorang. I cannot face real emotion. 

Saya juga percaya bahwa saya adalah subjek yang bebas 
yang bisa mengatur hidup saya sendiri. Saya ingin hidup 
bebas, tidak diatur dan tidak mengatur siapapun. Suatu saat 
saya juga tak ingin menikah. Tak ingin punya anak, saya 
takut. Takut tak bisa mengurus mereka, takut tak bisa 
membuat mereka menjadi apa yang orang orang bilang normal. 
Saya juga takut tak dapat menjalin hubungan yang baik 
dengan anak saya nantinya. Saya hanya akan mengurus orang 
tua saya saja dan membangun perpustakaan . Kalau saya lelah 
dengan kenyataan, saya akan bersembunyi dalam perpustakaan. 
Menghabiskan waktu saya dengan cetakan kata-kata dalam 
lembaran lembaran kertas . 






Begitulah dia bercerita kepada saya tentang dirinya. 
Saya jadi ingat salah satu cerpen dari Sony Kurniawant 
Kenapa dia tidak pacaran saja dengan mayat, kan mayat tidak 
pernah mengatur atur, dan selalu setia tokh. Tapi saya 
tentu tak berani mengatakan kepada gadis berwajah lesu ini. 
bisa bisa saya digamparnya. 
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Mendengar cerita itu saya jadi sedih, dan tiba tiba 
saya menghabiskan teh dalam gelas dalam satu kali tenggak. 
Gadis itu tetap tidak memperhatikan apa yang saya lakukan. 
Dia masih mengamati jendela. 

"Oiya, meskipun kamu ingin hidup bebas, tapi apakah 
kamu juga bebas dipanggil apa saja?" kata saya. 

"Haha tentu saja saya punya nama . Nama saya Ame." 
baru kali ini saya melihat gadis ini tertawa. 

"Ame? Lucu sekali, nama saya Robby" 

"Ame dalam bahasa jepang berarti hujan, ibuku bilang 
bahwa ketika aku lahir hari sedang hujan. Langitnya sangat 
gelap . " 

Diluar mulai hujan, dan mata Ame mulai melebar 
menatap butir butir air yang jatuh dari langit. Saya ikut 
mengamati hujan dari balik jendela. Hujan selalu membawa 
saya kepada hal hal yang melankolis. 

Lalu saya menolehkan pandangan ke Ame. Tiba tiba mata 
saya terperanjat meilhat Ame berubah men jadi gadis 
bertangan satu. Tangan kanannya membawa buku, sementara 
yang kiri tidak ada . Tidak bisa saya gapai, tidak bisa 
saya jangkau dengan tangan saya sendiri. Saya kira saya 
sudah terlanjur jatuh cinta dengan dia, namun tak ada 
tangan yang bisa saya titipi untuk membawakan perasaan 
saya ini. 

Saya melihat dua hujan, di luar dan juga di dalam 
ruangan ini, sedang duduk di hadapan saya dan memandangi 
hujan yang lain. Keduanya semakin deras . 
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Catatan 



Bagian 1 Hampir Pukul 3 Pagi 

1 ideom yang sangat fenomenal dari Jean Paul 
Sartre, filsuf eksistensialisme bermata juling yang 
berasal dari perancis 

2 Wayne Dalton adalah salah seorang tokoh dalam 
novel Olenka karya Budi Darma . Saya gambarkan 
sepenggal kisah hidup Wayne dalam pertemuannya 
dengan Robby. Tentang Kidal, itu hanya improvisasi 
saya sendiri 

3 Sajak milik Joko Pinurbo berjudul Tubuh Pinjaman, 
ditulis tahun 1999 

4 Filsuf itu adalah Albert Camus 

5 Salah satu adegan yang terdapat dari Olenka, namun 
saat itu Fanton Dummon, tokoh utama novel, sedang 
ingin menaiki puncak menara. Sedangkan dalam cerita 
ini si lelaki pasif tersebut hanya ingin naik ke 
puncak perpustakaan . 



Bagian 2: Satellite of Love 

1 Diambil dari judul lagu Lou Reed, Satellite of 
Love . 

2 Disalin dari kumcer Laki Laki Lain dalam Secarik 
Surat— Budi Darma, hal. 187 

3 Salah satu judul lagu Melancholic Bitch 

4 Amy adalah salah satu tokoh yang ditulis oleh 
Haroki Mardai dalam cerpen yang berjudul sama. Sat- 
ellite of love. 



Bagian 3 Gadis Bertangan Satu 

1 Diambil dari nama salah satu lagu C'mon Lennon, 
dengan judul yang sama; Gadis Bertangan Satu 

2 Salah satu lagu Morrissey, Mama Lay Softly on 

the Riverbed 

3 Cerpen Sony Kurniawan berjudul: Sentimentalisme 
Calon Mayat 
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Daftar gambar: (1) kover depan: The Fall — Albert Camus (2) Jean Paul Sartre (3) Morrissey 
(4)Pramoedya Ananta Toer (5) kover belakang: The Trial — Franz Kafka. 



Ingin bertanya, mencanci, membantah, 
mengkritik, atau berkontribusi ? Silahkan kirim 
surel ke : individual.robby@gmail.com cepat 
atau lambat pasti akan kami balas surat kalian. 

Robby Fanzine adalah zine absurd, gonta ganti 
topik dan cara menulis, karena penulisnya me- 
mang masih labil. Edisi pertama tidak menyebut- 
kan nama, hingga edisi kedua, lalu edisi ketiga 
numpang narsis dan menyelipkan nama lengkap 
penulis, dan untuk edisi ini hingga seterus- 
nya tidak akan ada nama penulis di zine 
ini, kami hanya akan menyantumkan kontak 
yang bisa dihubungi. 

Kami terinspirasi dari program menulis yang 
dulu dibuat oleh KUNCI Cultural Studies, yaitu 
program Anonymous Writer Club. Berangkat dari 
situ kami mencoba untuk melapangkan dada 
membagikan karya tanpa perlu menampangkan 
nama. Bukan maksud tidak bertanggung jawab, 
seluruh konten yang dirasa tidak sesuai atau 
melanggar ketentuan tertentu bisa kalian sam- 
paikan pada kontak di atas. 

Terimakasih tetap menghidupi Robby Fanzine 
dengan membacanya. 
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